中國(guó)人講究落葉歸根，有著對(duì)鄉(xiāng)土文化的深刻眷念。年齡一過(guò)五十，連做夢(mèng)都多是童年的印記，特別是那故鄉(xiāng)的風(fēng)和故鄉(xiāng)的云，小時(shí)候的事是終身難忘的事。故鄉(xiāng)何在？變化太快的世界，讓故鄉(xiāng)只能在夢(mèng)里，回不去的鄉(xiāng)，離不開的城，剩下的只有鄉(xiāng)愁了。

一位朋友率先在北京遠(yuǎn)郊區(qū)租購(gòu)了農(nóng)家大院，過(guò)上了歸隱生活。不久，也就是不久，他又遷回城里的蝸居，農(nóng)村雖好，卻有太多的不便。

另一朋友在六環(huán)外購(gòu)置了獨(dú)幢別墅，帶著一畝地的大院，讓人分外眼紅。承蒙她的好意，我們?nèi)ゾ蹠?huì)了兩次，不僅太遠(yuǎn)而且太堵，來(lái)回一次，無(wú)疑是一次長(zhǎng)征。晚上的別墅區(qū)燈光昏暗，偶爾一兩聲狗吠，也是一幅農(nóng)村的冷清。2007年6月23日，著名相聲演員侯耀文因心臟病猝死于昌平沙河玫瑰園家中，也印證了一個(gè)道理：老了有條件返回鄉(xiāng)村時(shí)，你已經(jīng)離不開城市，回鄉(xiāng)之路非常漫長(zhǎng)。

即使如此，我們也固執(zhí)地要返鄉(xiāng)。落葉歸根，讓很早就漂泊四方的華人，沒(méi)有象西方人那樣開疆拓土，搶占殖民地，而是發(fā)達(dá)了就會(huì)榮歸故里，形成星羅棋布的古村落，那些古色古香的高宅大院，留下子孫敬仰的文化遺產(chǎn)和近代的獨(dú)特僑鄉(xiāng)風(fēng)貌。

連我這樣沒(méi)有發(fā)達(dá)的人，也曾熱情萬(wàn)分地到郊區(qū)包地，幾家合伙花了一萬(wàn)元錢，在業(yè)主的一再催促下，才總共去了三次，收獲的是三袋長(zhǎng)過(guò)頭的蔬菜，這是我家吃過(guò)的最貴的菜。接著我又把不多的儲(chǔ)蓄，用在河北某村購(gòu)買商品房，活活錯(cuò)過(guò)北京房?jī)r(jià)翻跟頭的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)打動(dòng)我的，是開車穿過(guò)玉米林的感覺(jué)，就像將軍檢閱士兵，風(fēng)中傳來(lái)的是“為人民服務(wù)”的回聲，還有樓頂三百平米的大平臺(tái)，開發(fā)商說(shuō)你可以隨意養(yǎng)花種菜，那是看透了我們心底的情結(jié)。

世紀(jì)初去訪問(wèn)地廣人稀的澳大利亞，早晚的悉尼市郊，也出現(xiàn)朝夕式的堵車，形象再現(xiàn)了從上個(gè)世紀(jì)五六十年代發(fā)達(dá)國(guó)家出現(xiàn)的逆城市化圖景，人們開始大量搬離中心城區(qū)，向郊區(qū)、遠(yuǎn)郊區(qū)擴(kuò)拓，形成衛(wèi)星城，接著是形成城市帶和城市群。在很多發(fā)達(dá)國(guó)家的大城市，甚至出現(xiàn)“爛心”現(xiàn)象，中心城區(qū)一到晚上，成為酒鬼、流浪漢的天下；而中國(guó)的大城市，則出現(xiàn)“爛邊”現(xiàn)象，城市一圈一圈擴(kuò)大，城鄉(xiāng)結(jié)合部形成的“城中村”也一圈一圈外延。隨著珠三角、長(zhǎng)三角城市群的崛起，中國(guó)的城市帶也發(fā)展迅猛，目前的京津冀一體化戰(zhàn)略正快速推進(jìn)，中國(guó)的城鄉(xiāng)在聯(lián)為一體，城鄉(xiāng)間的差距也在不斷縮小，習(xí)近平主席所說(shuō)的“看得見(jiàn)山、望得見(jiàn)水，記得往鄉(xiāng)愁”的新型城鎮(zhèn)化和城鄉(xiāng)一體化都在迅速實(shí)現(xiàn)。

五月初去浙江省松陽(yáng)縣考察，這是浙西南“八山一水一分田”的山區(qū)，既有百里稻花香的松古盆地，更有綿延起伏的青山，良好的自然環(huán)境和地處甌江上游的交通條件，使其成為具有1800多年的歷史文化名城。在農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，松陽(yáng)是典型的富饒文明之地，耕讀傳家，在中國(guó)1300多年的科舉史上，一縣就誕生了96名進(jìn)士，確實(shí)了不起。近代的煙葉和茶葉種植，也給這塊古老的大地帶來(lái)財(cái)源滾滾，留下了一百多座古色古香的傳統(tǒng)村落。

松陽(yáng)風(fēng)景。圖源網(wǎng)絡(luò)

改革開放以來(lái)中國(guó)快速的工業(yè)化和城市化進(jìn)程，同樣讓松陽(yáng)農(nóng)村逐漸衰敗起來(lái)，年輕人大多外出打工，剩下的是老人、婦女和兒童。夕陽(yáng)下的老屋仍然莊嚴(yán)，卻掩蓋不了日益的頹唐。村里隨處可見(jiàn)孤獨(dú)的老人，他們?nèi)耘f勤勞地堅(jiān)守著農(nóng)業(yè)和家園，只有那只老黃狗還忠實(shí)陪伴他們的生活。

唐代詩(shī)人王維曾寫下“按節(jié)下松陽(yáng)，清江響鐃吹”，說(shuō)的是松陽(yáng)古商道上山清水秀的美景和古老祥和的民風(fēng)。宋代狀元沈晦也感嘆：“惟此桃花源，四塞無(wú)他虞”，松陽(yáng)不僅富足而且安定。歷史風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，被城市化丟下的松陽(yáng)，今天突然間又珍貴起來(lái)。全縣森林覆蓋率達(dá)78%，空氣質(zhì)量?jī)?yōu)良天數(shù)比達(dá)95.5%，水質(zhì)達(dá)標(biāo)率更是100%，“百里鄉(xiāng)村百里茶，一路山水一路景”，連破敗的老房子也煥發(fā)了青春，西屏鎮(zhèn)被確定為國(guó)家歷史文化名鎮(zhèn)，71個(gè)村莊列入中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)名錄，松陽(yáng)成為全國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展示范縣、中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)利用試驗(yàn)區(qū)和全國(guó)“拯救老屋行動(dòng)”整體推進(jìn)試點(diǎn)縣。

中國(guó)的鄉(xiāng)村自古以來(lái)就為城鎮(zhèn)和王權(quán)貢獻(xiàn)著人力、物力和財(cái)力，維系著中國(guó)大一統(tǒng)王朝的運(yùn)轉(zhuǎn)?？婆e制度培植了富有修養(yǎng)和能力的官僚隊(duì)伍，也形成了幼讀書、壯做官、老還鄉(xiāng)的朝野循環(huán)體系，在鄉(xiāng)村居住著龐大的鄉(xiāng)紳群體，他們涵養(yǎng)著中國(guó)的基層文化，形成政不下縣、鄉(xiāng)村自治的傳統(tǒng)。

近代工業(yè)文明的入侵，從根本上打亂了中國(guó)農(nóng)村的文化生態(tài)，清末開始的保甲制度，不僅讓王權(quán)侵入基層，而且改變了城鄉(xiāng)的循環(huán)結(jié)構(gòu)，農(nóng)村成為向城市供應(yīng)人力、物力、財(cái)力之地，只有單向的輸出而幾乎沒(méi)有反饋，于是鄉(xiāng)村不僅是貧困了，甚至是枯竭了。

先是工業(yè)生產(chǎn)取代了手工業(yè)生產(chǎn)，打破了“農(nóng)工相輔、男耕女織”的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，再是現(xiàn)代專業(yè)化教育取代“耕讀傳家”的傳統(tǒng)和科舉制度下的人才循環(huán)，三是全新的城市文明出現(xiàn)了，農(nóng)村的精英被吸納進(jìn)城市再不返鄉(xiāng)。發(fā)達(dá)農(nóng)村最早將田地分作“田底”和“田面”，讓所有權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)分離，農(nóng)村精英紛紛進(jìn)城入鎮(zhèn)另謀生計(jì)，土地及其承載的鄉(xiāng)土文化都不斷失去魅力。

中國(guó)共產(chǎn)黨最了解中國(guó)的國(guó)情，走了一條“以農(nóng)村包圍城市最后奪取城市”的革命道路，農(nóng)村成為紅色政權(quán)的起點(diǎn)，農(nóng)民成為中國(guó)革命的主力軍。緊緊抓住土地問(wèn)題這一中國(guó)革命的根本，中國(guó)共產(chǎn)黨無(wú)往而不勝。著名的淮海戰(zhàn)役，六十萬(wàn)能戰(zhàn)勝八十萬(wàn)，背后是幾百萬(wàn)支前民工，陳毅元帥說(shuō)淮海戰(zhàn)役的勝利，是解放區(qū)群眾用小推車推出來(lái)的，就是最精當(dāng)?shù)恼f(shuō)明。新中國(guó)建立后，面對(duì)一窮二白的家底和帝國(guó)主義封鎖的外部環(huán)境，自力更生艱苦奮斗不是一句空話，城鄉(xiāng)分割、以鄉(xiāng)補(bǔ)城的工業(yè)化城市化道路、以及計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的制度模式，成為必然的選擇，農(nóng)村和農(nóng)民繼續(xù)為國(guó)家的建設(shè)付出沉重的代價(jià)。改革開放以后，伴隨著農(nóng)業(yè)承包責(zé)任制對(duì)農(nóng)村剩余勞動(dòng)力的解放，中國(guó)承接世界產(chǎn)業(yè)大轉(zhuǎn)移，廉價(jià)的商品走向世界，中國(guó)制造聲譽(yù)鵲起，背后也是近三億農(nóng)民工離鄉(xiāng)背井的辛酸，農(nóng)村真窮、農(nóng)民真苦、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)的“三農(nóng)問(wèn)題”日益浮出歷史的水面。

2004年3月5日，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的溫家寶在全國(guó)人大十屆二次會(huì)議的《政府工作報(bào)告》中宣布，在五年之內(nèi)取消農(nóng)業(yè)稅，廣大農(nóng)民歡欣鼓舞，更標(biāo)志著中國(guó)幾千年“皇糧國(guó)稅”的農(nóng)業(yè)依賴型經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的終結(jié)，這是一個(gè)偉大的歷史性進(jìn)步。2005年10月8日，中國(guó)共產(chǎn)黨十六屆五中全會(huì)通過(guò)《十一五規(guī)劃綱要建議》，提出要按照“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”的要求，扎實(shí)推進(jìn)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)。2010年后的中國(guó)，不僅成為制造業(yè)和國(guó)際貿(mào)易的第一大國(guó)，也成為經(jīng)濟(jì)總量第二的強(qiáng)國(guó)，國(guó)家更有力量反饋欠債已久的農(nóng)村。新世紀(jì)以來(lái)每年的中央一號(hào)文件，幾乎都針對(duì)三農(nóng)問(wèn)題的解決步步深入推進(jìn)，到十八屆五中全會(huì)的《十三五規(guī)劃綱要建議》，標(biāo)志著根除農(nóng)村貧困從而實(shí)現(xiàn)全面小康的戰(zhàn)役進(jìn)入攻堅(jiān)階段，農(nóng)民、農(nóng)業(yè)和農(nóng)村都在發(fā)生翻天覆地的變化。

到松陽(yáng)的第一天，我們住在四星級(jí)的天元名都酒店，位于沿河打造出的城市新區(qū)，高樓林立，樓下就是漂亮的河濱公園，夜晚的燈光映射出城市的繁華。和所有的城市一樣，標(biāo)準(zhǔn)化的房間和標(biāo)準(zhǔn)化的餐飲，讓人經(jīng)常不知身在何處。我總結(jié)為“三星級(jí)以上的賓館無(wú)差別，縣級(jí)以上的飯菜無(wú)特色”，工業(yè)化和城市化下的標(biāo)準(zhǔn)化，讓人感到整齊劃一帶來(lái)的現(xiàn)代性壓迫。松陽(yáng)老街的石板路在燈光下發(fā)出誘人的光芒，給人一種過(guò)去與現(xiàn)在的真實(shí)聯(lián)通，那些陳舊的房屋讓人看到童年的時(shí)光，理發(fā)店的舊椅子、面館的伴大嫂、鐵匠鋪的爐火，都讓空氣里泛著親切和安祥，讓人有種回到老家的寧?kù)o。

松陽(yáng)老街。圖源網(wǎng)絡(luò)

我們第二天晚上就堅(jiān)決搬到老街上的客棧，這里過(guò)去是祠堂，后來(lái)是小學(xué)，鬧中取靜，別有一番情趣。第三天我們又搬到離縣城幾十公里外的小竹溪村松泰大院，一溪清水穿村而過(guò)，黃土平房構(gòu)成的舊村沿山分布，三四層樓房的新村隔溪相望，松泰大院據(jù)說(shuō)是村里的首富所建，前后兩個(gè)大院落再加上花園，有些仿北京的四合院，也帶著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)格，最重要是青山環(huán)繞，流水淙淙，讓人睡得格外香沉。

考察松陽(yáng)鄉(xiāng)村，讓人耳目一新，看到昔日的輝煌與沒(méi)落，也看到鄉(xiāng)村的復(fù)興和希望。一位愛(ài)畫畫的住村扶貧干部，引來(lái)了畫家群體，小山村秋天的柿子，紅得讓城里人坐不住，這里絡(luò)繹不絕的畫家及其學(xué)生，形成名聲遠(yuǎn)播的畫家村；環(huán)繞松陽(yáng)青山綠水的濃霧，時(shí)來(lái)時(shí)去的雨露陽(yáng)光，逶迤起伏的茶園，構(gòu)成松陽(yáng)美不勝收的佳景，攝影家及其發(fā)燒友蜂擁而至。伴隨著外地游客和藝術(shù)家的增多，利用城郊過(guò)去的糧食倉(cāng)庫(kù)，松陽(yáng)辦起了798文化創(chuàng)意園，與全國(guó)200所高校藝術(shù)專業(yè)建立合作關(guān)系。

柿子紅了。圖源網(wǎng)絡(luò)

只剩下老人與狗的古老村莊，也被各路人馬發(fā)掘出來(lái)，既有政府主導(dǎo)的傳統(tǒng)村落保護(hù)和扶貧開發(fā)，也有都市資本下鄉(xiāng)，更有返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)和當(dāng)?shù)卮髮W(xué)生的回歸。我們一路看到來(lái)自杭州及其他地方的老板，把殘破的村莊加以現(xiàn)代裝修，形成星羅棋布的鄉(xiāng)村客棧，也有像松泰大院的老板依靠松香產(chǎn)業(yè)發(fā)財(cái)，回鄉(xiāng)建房開發(fā)旅游業(yè)，還在平田村看到政府統(tǒng)一規(guī)劃整村開發(fā)，由返鄉(xiāng)大學(xué)生經(jīng)營(yíng)的模式。那位名叫大寶的姑娘，每天都在微信上報(bào)導(dǎo)“云上平田”的消息，傳達(dá)出她和創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的活力和信心。

中國(guó)快速的現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程中，繁榮的城市襯托下的衰敗農(nóng)村，一度引起人們的普遍關(guān)注。

北京百年村莊只剩老人孩子與狗，選自騰訊《中國(guó)人的一天》(chinaoneday)

近幾年春節(jié)的回鄉(xiāng)報(bào)道，總有些悲悲戚戚，不斷增加著人們的憂慮?；厮荻?，我們都是農(nóng)民出身，回憶童年時(shí)光，我們大多來(lái)自鄉(xiāng)村。中國(guó)鄉(xiāng)村何處去？既有濃濃的鄉(xiāng)愁，也不乏城市人在混凝土叢林壓迫下的焦躁，甚至還有城市人對(duì)農(nóng)村人居高臨下的優(yōu)越感。

中國(guó)農(nóng)村數(shù)千年都在貢獻(xiàn)和輸出，就像擠干了奶的母牛，正在憔悴地老去。拯救鄉(xiāng)村、拯救老屋，一場(chǎng)新鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)也在互聯(lián)網(wǎng)推動(dòng)下風(fēng)起云涌。

我去年考察的河南信陽(yáng)郝堂村，就是一批鄉(xiāng)建自愿者與鄉(xiāng)村結(jié)合的產(chǎn)物，我們專門在村里召開了一個(gè)盛大的學(xué)術(shù)會(huì)議，討論現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村社會(huì)和文化重建。如何重新認(rèn)識(shí)今天的鄉(xiāng)村，除了憂慮和同情，似乎更應(yīng)俯下身子，真正關(guān)心和考察農(nóng)村的現(xiàn)狀，發(fā)掘出中國(guó)鄉(xiāng)村在新的歷史條件下的自身價(jià)值。

河南信陽(yáng)郝堂村學(xué)校。圖源網(wǎng)絡(luò)

新聞聯(lián)播里的郝堂村。圖源網(wǎng)絡(luò)

早在十年以前，我在北京遠(yuǎn)郊的長(zhǎng)城腳下的北溝村，就看到了中國(guó)鄉(xiāng)村復(fù)興的希望。這里距懷柔城區(qū)還有18公里，以種植核桃和板栗著名。富裕起來(lái)的村民，紛紛搬離祖祖輩輩傳承下來(lái)依山就勢(shì)的石頭房，住進(jìn)了城里人一樣的現(xiàn)代樓房。在北京生活工作的外國(guó)人，最早發(fā)現(xiàn)了這一契機(jī)，他們租下農(nóng)民空閑的祖屋和院落，對(duì)內(nèi)部進(jìn)行現(xiàn)代化的改造，據(jù)說(shuō)最多的一戶花了一千萬(wàn)元來(lái)裝修改建，房屋的外表幾乎不變，內(nèi)部卻時(shí)尚而新穎，特別是躺在床上看星星的設(shè)計(jì)，讓城里人充滿浪漫的幻想。北溝村和京郊的旅游業(yè)由此迅速發(fā)展，北京人也不斷走向農(nóng)村租住農(nóng)家舊房，就像我的那位朋友一樣。農(nóng)家院、農(nóng)家菜、農(nóng)家樂(lè)的鄉(xiāng)村旅游在全國(guó)都蓬勃興起。

長(zhǎng)城腳下的度假村：北溝村。圖源網(wǎng)絡(luò)

在松陽(yáng)認(rèn)識(shí)一位退休干部，他早就習(xí)慣了縣城里的生活，任由鄉(xiāng)下的老屋破敗坍塌。新興的鄉(xiāng)村旅游讓他看到商機(jī)，重新整修的老房子，不僅讓他有了新工作，而且田園詩(shī)般的生活，讓昔日的同事們羨慕不已。

最近去的湖北省竹溪縣，雖是國(guó)家級(jí)貧困縣，農(nóng)民基本都住上了新樓房，傳統(tǒng)的草頂石板土屋幾無(wú)留存，農(nóng)村的變化確實(shí)今非昔比。我們住在過(guò)去茶廠改造的龍王埡會(huì)議中心，位于離縣城幾十公里的半山上，滾動(dòng)實(shí)測(cè)的每立方厘米負(fù)氧離子含量達(dá)到3.2～3.7萬(wàn)，與大城市的差距在千倍以上，連睡覺(jué)做夢(mèng)都是甜的，全縣森林覆蓋率在80%以上，也是北京人剛喝上的長(zhǎng)江水的水源地，其生態(tài)效應(yīng)自不待言。

竹溪還發(fā)掘優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，將老祖宗留下的家風(fēng)家訓(xùn)與今天的農(nóng)村精神文明建設(shè)相結(jié)合，發(fā)掘出鄉(xiāng)村文化的另一價(jià)值寶庫(kù)，打造出生態(tài)好、生活好、風(fēng)氣好的三好縣。

經(jīng)過(guò)十多年的新農(nóng)村建設(shè)，中國(guó)的鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施不斷改進(jìn)，城鄉(xiāng)之間的交通、通訊、水電、醫(yī)療等各方面的差距都在不斷縮小，特別是互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的城鄉(xiāng)一體化，“天涯若比鄰”讓距離不是問(wèn)題，網(wǎng)絡(luò)支付早就走進(jìn)了千村萬(wàn)戶。鄉(xiāng)村的生態(tài)價(jià)值以及幾千年積淀的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，自有城市無(wú)可比擬的地方，那種親近自然、呼吸舒暢、靈肉合一、民風(fēng)敦厚、相親相敬、和諧共生的感覺(jué)，不僅讓我們?cè)卩l(xiāng)愁中找到心靈的歸宿，更讓人看到當(dāng)代鄉(xiāng)村的獨(dú)特價(jià)值。

伴隨著中國(guó)老齡化的到來(lái)和城市化的進(jìn)一步推進(jìn)，繼農(nóng)民工和農(nóng)村大學(xué)生返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、城市資本大舉下鄉(xiāng)之后，或許城里人返鄉(xiāng)養(yǎng)老、鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)也會(huì)成為明智的選擇，甚至形成下一種時(shí)尚生活。

城鄉(xiāng)的鴻溝正在被新時(shí)代填平，城市房地產(chǎn)業(yè)正在轉(zhuǎn)向租賃和共享，鄉(xiāng)村旅游及旅游地產(chǎn)方興未艾，已經(jīng)露出新的發(fā)展苗頭。今天的城鄉(xiāng)關(guān)系已經(jīng)不是單車道，鄉(xiāng)村依然向城市貢獻(xiàn)著人、財(cái)、物，城市的人、財(cái)、物也在大規(guī)模下鄉(xiāng)，中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程，正迎來(lái)一個(gè)城鄉(xiāng)共同繁榮的新時(shí)代。重新發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘鄉(xiāng)村價(jià)值，是值得深入探討的話題，或許也是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個(gè)新風(fēng)向標(biāo)。

郝堂村人物風(fēng)景。圖源網(wǎng)絡(luò)